David Pujante

CALLIMACO

Torna il vecchio poeta a fuggire ogni notte;

dopo aver letto qualcuno dei libri che gli mandano

giovanotti che immagina

belli oltre che intelligenti:

qualcuno sarà forse un buon poeta,

col tempo.

Perché anche la poesia a volte è solamente volontà.

La notte gli fa tanto bene!

Non si guarda agli specchi, non incontra gli amici:

rovinati, piagati, lamentosi.

Si nasconde in un angolo di qualche bar d’incontri

e di marchette; al prezzo che il mercato ogni notte

propone, sceglie tra bigiotteria

scadente che soltanto il desiderio

gli fa rassomigliare alla divina folla che allegrava

le notti di Corinto, di Londra, di Firenze,

di Lisbona o Berlino, quand’era anche lui giovane,

e a tutte le altre vite di cui lesse sui libri.

Non ha ancora incontrato, oggi, uno che gli piaccia

e gli offra i suoi favori per qualche biglietto.

Si apposta nella zona che è più buia

e ordina una birra.

Di fronte ha un marocchino. Pelle savia,

mani grandi, camicia semi aperta. Sul petto

non ha neanche un peletto. Gli piace. Ma lo scarta.

Ragazzo controverso: è sempre in mezzo

agli affari di droga e alle risse.

Dice che con le mani generose

ha avuto anche occasioni con la morte.

Getta il vecchio poeta un’altra occhiata

nel locale. Nessun altro gli piace.

E il moretto comincia ad insinuarsi

e a catturarne gli occhi, notando il suo interesse.

Silenzio e dubbio in un secondo scavano

un abisso tra loro.

Il vecchio allora chiama il cameriere

e gli ordina qualcosa.

                                            Innanzi al giovane,

schiumosa, fresca e decisiva appare un’altra birra.

Il ragazzo alza occhi neri come il silenzio,

freddi come il destino; e brinda con le mani

generose, nell’aria rarefatta, a oscure nozze.

Uscendo dalla porta,

si leva un mormorio

fra chi abita il pericolo e la notte;

dal braccio del ragazzo, già per strada,

per un attimo pensa il poeta anziano

al suo ultimo libro, appena uscito

con onori di critica e di premi importanti.

Non teme niente; non ha alcun timore.

Anzi, ha fiducia.

                                   La morte non esiste.

Traduzione di Francesco Dalessandro

Da La isla, Pre-Textos (S.G.E.), 2002